0

Две старые старушки. Тоон Теллеген

Это, конечно, не «Библиотечка журнала «Ом» и не мерзко поруганный кислотный гуру Кен Кизи с мертвым и мокрым редактором «Птюча» на обложке. Зато это самая правдивая книга о любви из всего, что издавалось за последние годы. Знаменитый голландец-абсурдист Тоон Теллеген, спец по прозрачным сказкам а-ля «Ежик в тумане», написал серию коротеньких новелл, персонажи которых — две маленькие, старенькие, влюбленные старушки. Которые прожили вместе много лет. Счастливо и неразлучно. Старушки, которые замороченно ревнуют, пишут записочки одинокому старичку-соседу, путаются в определениях и чувствах (у каждой истории — свой парадоксальный сюжет), осторожно ласкают друг друга по вечерам («заниматься любовью при свете они как-то не научились»), панически боятся разлюбить друг друга и даже иногда умирают. И никакой чернухи — эти истории-камушки написаны почти детским языком и исполнены трогательного юмора и мудрости.

Вряд ли этот голландец задавался целью указать на то, что поведенческие схемы, свойственные влюбленным — абсурдны. Тем не менее, это там тоже есть. И не только: любое выражение чувств для свободного от социальных штампов восприятия выглядит абсурдом — и это делает рассказы нечеловечески трогательными. Истории про старушек удивительно умиротворенные, в них нет ни передоза, ни экзальтации. Ситуации, в которые они попадают — классический любовный бред, столь любимый утонченным юношеством: «Две старушки так крепко любили друг друга, что сделались несчастны». «Две старушки любили друг друга, но позабыли, что нужно при этом делать». Парадокс тут в том, что единственный способ объективно написать о любви — это написать о маленьких влюбленных старушках. Когда мы читаем о брызжущих гормонами мальчиках-девочках, мы находимся во власти привычных социальных контекстов. Когда о старушках — анти-контекст. Они не вызывают привычных ассоциаций, более того — не ассоциативны вообще. Только прожженный идеолог от секс-меньшинств рискнет предположить, что речь идет о старушках-лесбиянках (забавно читать рецензии об этой книге на гей-сайтах). Бледные окололитературные юноши, поминающие хармсовских старух, тоже не годятся: старушки совершенно андрогинны. Любовь, вырванная из знакомого контекста — нечто столь же простое и нелепое, как цыпленок в ладони. То, что нам кажется естественным в кино и литературе, в исполнении старушек выглядит слезным абсурдом и почти сатирой на собственную эмоциональную предсказуемость. Если понимать сказочки буквально, у вас получится книжка для извращенцев (как раз для фэнов группы «Tiger Lilies») — тем не менее, через «детский» язык и отстраненность языка здесь достигается тот самый эффект непосредственного восприятия. Старушки весьма опасно обнажают механизм человеческих взаимоотношений, построенных на дружбе, абсурде и чувственности — в каждой истории вы будете узнавать себя и вам будет ужасно неловко.

Влюбленным старушкам очень тяжело. Они постоянно теряют ниточки взаимопонимания. Помимо дряхлости, их одолевают сомнения, паранойя и разнообразные любовные мании — местами пробирает до слез.

«…За ужином первая старушка сказала:
— Поломала я, выходит, твою жизнь.
— Ну уж, прямо-таки… поломала…
— Да, полмала! Именно что поломала! — вскричала первая старушка пронзительным голосом. Лучше уж мне было умереть!
— Да, но если бы ты умерла… — с удивлением начала вторая старушка.
— Замолчи! — закричала первая старушка. Как ты не понимаешь. Я еще никому в своей жизни зла не сделала. А теперь вот… ты…»

«Две старушки жили вместе много лет. Они были счастливы — так им казалось — и неразлучны. Они исходили из того, что в их жизни уже ничего не может измениться. Но однажды утром одна из них сказала:

— Я хочу, чтобы ты ушла, немедленно.

Внезапно она как бы стала выше ростом, стояла разрумянившаяся, торжествующая. В ней появилось нечто величественное: сверкающие глаза, горделивая осанка. Она возвышалась над другой старушкой, как некая матрона…»

«Как-то раз одна старушка сказала другой старушке.
— Не надо бы тебе меня больше любить.
Это заявление было такой неожиданностью для второй старушки, что она упала и больно ушибла спину.
— Больше не любить тебя? — сказала она, — Что же мне тогда делать?
— Презирать меня, — сказала первая старушка»…

Возможно, главная идея всего этого — мысль одной из старушек: «Лучше было бы, если бы люди были совершенно другими существами, когда мне пришлось родиться одной из них». Сомнительно, конечно, что время Чака Паланика прошло — но можно хотя бы притвориться, что это так и есть.

pa_icons-02

Мы вкладываем душу, чтобы вас поразил результат. И ваше руководство тоже.


Мы прозрачны и честны, чтобы вы нам доверяли. И ваши финансисты тоже.


pa_icons-04

Внимательно слушаем, чтобы решить именно ваши бизнес-задачи.


pa_icons-06

Мы скрупулезны с мелочами, чтобы вы получили максимум эффективности.


pa_icons-07

Мы готовы работать круглосуточно, чтобы вы получили event мечты.


pa_icons-05

Ценим вас и уважаем ваш выбор.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

(Spamcheck Enabled)